Halo-halo!! udah berapa hari nih enggak
nge-post? sorry ya, gue lagi sibuk-sibuknya, dan gue juga lagi berduka.. Hiks.
Hmm.. Perpisahan tahun ini, selain
berpisah sama temen-temen, guru-guru dan gebetan.. gue juga berpisah sama nenek
gue, dia meninggal dunia. Innalillahi wa innaillaihi rojiun. Gue sedih.
Dia adalah ibu dari bapak, dia adalah
sosok nenek yang paling deket sama gue. Dia baik, kecil (dulu gue lebih kecil
dari pada dia) dia punya tahi lalat di atas bibir, bawah hidung. Ada sedikit
bulu yang tumbuh di tahi lalatnya.
Oiya, gue adalah cucu tertua ke dua dari
cucu yang dia punya. Cucu yang pertama ada di jawa, dari mantan istri uwa. Nama
cucu pertama itu Dina, gue manggilnya Mba Dina. Mungkin dia udah SMA, gue
enggak terlalu deket sama Mba Dina. Terakhir kali gue liat dia pas gue di
sunat, itu pun pas gue masih kelas 1 SD. Mungkin cuma pengen liat titit
sepupunya di sunat. Ngelantur.
Cerita sebelum dia meninggal.
Hari rabu, Sepulang sekolah, ibu gue
enggak ada di rumah. Katanya dia pergi ke rumah nenek, dan gue dapet kabar
nenek enggak baik-baik aja. Dia udah kejang-kejang, sekarat. Katanya nenek
enggak mau di bawa ke rumah sakit. Jadi, ada di rumah. Ibu gue nyampe ke rumah
sore hari, matanya lembab, kayaknya habis nangis.
“Ibu tadi mungkin ada 10 kali yasinan..”
kata Ibu, berharap semoga nenek baik-baik aja,“Nanti malem Bapa pulang, kamu ke
Haurkuning, sama bapa, ya..” kata dia, (Haurkuning itu nama daerah di kuningan
Jabar, dan rumah nenek gue ada di sana)
Gue cuma bisa diem, teringat masalalu gue
di rumah nenek
Dulu sebelum pindah ke rumah yang gue
tempati sekarang, kami sekeluarga tinggal di rumah nenek. Dulu juga masih ada
kakek. Dulu gue masih kecil, tinggi gue semampai (baca: semeter pun tak
sampai). Dulu ada rak meja di rumah nenek, di bagian paling atas ada radio
besar. Di bawahnya ada banyak toples yang berisi makanan.
Dulu gue adalah anak yang subhanallah
soleh, masih umur 3 tahun udah sering dengerin sholawatan, sampe hafal.
Sholawat yang sering di bawain sama Hadad Alwi sama Sulis dulu. Gue punya
kasetnya, dan alhamdulillah bukan bajakan.
Di radio itu gue sering dengerin sholawat,
karena tinggi gue waktu itu semampai, gue sering pake kursi sambil ngedeketin
telinga gue ke speaker radio itu. Padahal suaranya udah keras. Dan kadang, gue
sampe tertidur. Dasar anak kecil.
Lanjut ke cerita nenek. Hari rabu itu,
lagi sibuk-sibuknya panitia kumpul. Dan lagi rame-ramenya di grup LINE, panitia
yang sering kerja marah-marah sama panitia yang sering enggak dateng. Mereka
malah liburan. Kampret emang. Yang lain kerja, ehh dia malah liburan. Jadi, besok semua
panita harus datang pagi. Kalau gue sih, sering dateng.. tapi kerjanya
yang ringan-ringan aja. Hehe,
Tapi, karena mendengar kabar nenek gue
enggak baik, dan gue di suruh sama Ibu buat ke rumah nenek. Gue minta izin ke
panita yang lagi marah-marah buat pergi ke rumah nenek.
“Sorry ya, kalau aku agak telat besok.
Malem ini rencananya mau ke Haurkuning..”
“Aku malem ini mau ke kasur” salah satu
panita,
“Aku mau ke kasur kuning” kata salah satu
panitia,
“Lain heureuy kampret!” kata gue
(translate: Buka becanda kampret!) “Aing serius!” (translate: Gue seirus!)
“Yang bercandanya juga aku” kata salah satu
panitia,
“Nenek aing keur sakarat!” (translate:
Nenek gue lagi sekarat!)
Kemudian gue enggak buka grup untuk
beberapa waktu, mata gue meneteskan air mata. Gue nangis. Kenapa sih,
mereka malah bercanda?! Hati gue teriak, bertanya. Gue meneteskan beberapa
air mata, dan menghapusnya. Dan semesta seolah menangis, malam itu pun hujan,
sesaat.
Mood gue udah hancur, kemudian gue tidur.
Sekitar sebelum subuh gue bangun, lebih
tepatnya di bangunin. Bapa gue udah dateng, gue masih pake baju putih bergambar
ikan dan celana training yang gue pake tidur. Gue siapin baju
buat gue sekolah hari itu, baju olahraga. Iya, meskipun sekolah udah bebas,
tapi rencananya panita mau pake baju olahraga.
Terdengar adzan subuh, gue sholat dulu.
#cowokRohis
Gue berangkat ke rumah nenek, pas nyampe
gue melihat nenek di ruang keluarga terbaring tak sadarkan diri, tak berdaya.
Alhamdulillah, masih hidup. Mulutnya terbuka, nafasnya terpotong-potong dan
ngorok. Suaranya terdengar kayak sapi lagi gorok, (gue tau suara itu pas idul
adha). Suhu tubuhnya panas banget. Kalau bisa di bilang, mungkin nenek gue
koma.
Yang gue heran kenapa di simpen di
ruang keluarga gini? Kenapa engga di kamar?
“Bi, kenapa enggak di kamar?” tanya gue ke
adeknya Bapa,
“Tadinya habis banyak orang yang nengok..”
jawab dia,
HAH?! Cuma karena banyak orang yang
nengok, jadi di pindahin keluar? Pertanyaan
itu muncul di kepala gue. Tapi gue berpikir sejenak, Ohh, mungkin
karena nenek panasnya tinggi.. jadi di pindahin keluar. Kalau banyak orang,
nanti tambah panas udara di dalam kamar.
Ngertikan maksud gue? Lo pernah masuk ke
sebuah ruangan yang banyak orang, kan? Dan itu panas dan bikin gerah. Apalagi
nenek gue yang lagi panas tinggi, terus di masukin ke ruangan yang banyak
orang? Pasti kesiksa.
Melihat nenek dengan keadaan kayak gini,
gue sedih. Di pinggir kanan nenek, gue terdiam. Ada air mata yang memaksa
keluar. Gue cuma bisa memejamkan mata sekuat-kuatnya, menahan air mata itu buat
turun. Tapi, tetep ada beberapa tetes air mata yang keluar.
Dari pada gue nangis gini, mending gue
mandi. Gue pergi ke kamar mandi, dan mandi di sana. Gue mandi di kamar mandi
yang ada di deket kebun salak. Kakek-nenek gue petani salak, tepatnya salak
pondoh. Salak manis yang enak. Dan katanya, kakek adalah petani salak pondoh
pertama di kuningan. Dan pernah masuk koran Radar-Cirebon. Gue belum tau pasti
sih. Itu kata ibu gue.
Kamar mandi ini terbuka, cuma ada tembok
dengan tinggi satu meter, enggak ada atap. Gue jadi takut kalau ada orang yang
ngintip. Ahh! Tidak! Tapi, rasa takut itu teralihkan ketika
ingatan gue melayang ke masa lalu. Dulu pas gue kecil sering mandi di kamar
mandi ini. Bahkan dulu, gue enggak pernah nyampe buat liat kebun salak di balik
tembok ini. Tapi sekarang gue udah besar, titinya juga.
Dulu di atas tembok kamar mandi ini ada
beberapa pohon stroberi milik paman. Gue sering ngambil stroberi ini secara
diam-diam. Paman gue sering nanya “Ini siapa yang makan stroberi?!”. Pas paman
bilang gitu, gue melengos secara diam-diam. Mungkin dia tau, tapi pura-pura
enggak tau.
Gue selesai mandi, gue ganti baju pake
baju olahraga. Sebelum beragkat, gue pamitan sama bapa, paman, bibi, dan..
nenek. Gue sun (baca: cium) pipi nenek gue dan bilang “Ali
berangkat dulu ya nek..” bibi dan paman cuma ngeliatin gue. Gue pergi ke teras
depan rumah, gue pake sepatu dan gue tiba-tiba meneteskan air mata. Kampret!
Kenapa sih? Harus ngeburu-buru dateng pagi?!
Gue hapus air mata, dan gue pergi ke
sekolah. Pas sampe di sekolah, gue Cuma telat dateng beberapa menit, and
see?! Banyak yang ngaret. Bahkan ketua dateng sekitar jam
delapan. Kampret! Kalau tau gini, gue mending ngaret datangnya dua
minggu kemudian!
Hari itu yang jelas gue capek, dan harus
ke rumah nenek lagi.
Sorenya gue pergi ke rumah nenek sama adek
gue. Pas di jalan, ada tetangga yang nanya “Yang meninggal itu nenek?” dia
nanya,
“Enggak meninggal, cuma tadi pagi
keritis..” jawab gue,
“Ihh, udah meninggal..” jelegur! Adek
gue bilang,
“HAH?!” tanya gue,
“Iya, tadi pagi jam delapan kurang lima
menit..” anjrit! Gue jadi sedih,
Singkat cerita gue nyampe disana, dan
menemukan di rumah udah enggak ada nenek yang berbaring di ruang tamu. Dia udah
di kebumikan. Hati gue jadi bertanya.. kenapa sih setiap pertemuan,
pasti ada perpisahan?! Kenapa sih, waktu berlalu dan terasa begitu singkat?!
Kenapa ya tuhan?!
Gue jadi benci yang namanya sebuah
perpisahan.
***
Segitu cerita tentang perpisahan sama
nenek. Dan cerita soal perpisahan sekolah, kayaknya gue posting besok.
Bocorannya, Kemeja merah jambu, bunga mawar merah, band, dan pengungkapan
perasaan gue yang .............. gimana ya? ya gitu deh. Pokoknya tunggu
besok. Itu pun kalau ada yang nunggu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar